5 月 21 日，鸩杀《三体》出品东说念主林奇的许垚被推行死刑。

这距离林奇在上海离世，已往日五年半。让东说念主唏嘘的是，他们之间是因为《三体》这个 IP 而发生的悲催。

5 月 26 日，"三体寰宇"发了一份声明，措辞克制，说"案件尘埃落定，正义终得伸张"。这句话，放在《三体》的故事里，总让东说念主以为有点违和。

《三体》蓝本讲的是精良无比的自负、恐慌、误判和毁掉，到了执行里，它成了一门交易 …… 演义里讲"给岁月以精良无比"，执行中，却有东说念主给雇主的茶里下了毒。

从林奇被鸩杀，到许垚被判死，腾讯版、奈飞版《三体》剧集先后播出，张艺谋电影版官宣，以及这个中国科幻畛域最伏击 IP 从错落、争抢、跳票到尘埃落定 ……

职场上，雇主与高管离散，股权快乐破损，权力被收走，降薪，架空，另立"储君"，这些事太常见了——常见到没东说念主会骇怪。骇怪的是，有东说念主果真把办公室变成"阴雨丛林"，把共事当成猎物，从"公司内斗"鼓励到鸩杀的额外。

这一切，都因为《三体》。有东说念主说，这是"《三体》魔咒"，委果，从 12 年前于今，这个 IP 历经了一场场错落的改编之路，不是魔咒，也胜似魔咒。

此前，咱们曾驻扎写过许垚鸩杀林奇的前因效果，今天这篇，主要聚焦于《三体》IP 改编旧事。

-1-

《三体》的故事，最早不属于林奇，更不属于许垚。

2009 年前后，张番番和宋春雨妻子从刘慈欣何处拿到了《三体》的影视改编权。坊间一直流传" 10 万元买下《三体》版权"的说法，但刘慈欣其后曾公开否定"唯有 10 万元"的别传，具体金额于今莫得公开。

不错笃定的是，张番番拿到《三体》版权时，还不是今天的顶级 IP。它固然在科幻圈还是很红，但还没拿雨果奖，还没出圈到让成本、平台、影视公司都扑上来。

张番番妻子当年的判断，不成说莫得眼神。只是眼神和能力，时常不是一趟事。

张番番最坚抓的，是我方要当导演。这个执念其后成了《三体》影视化第一段漫长糟糕的舛误。

2014 年前后，他在北京找投资，提倡电影投资不成低于两个亿，还要由我方主导创作。许多公司踯躅，但游族网络的林奇毅然接办。当年 8 月，游族影业树立，文牍立项电影《三体》。

那时候的互联网公司，都往影视行业里挤，腾讯有腾讯影业，网易有网易影业，巨东说念主有巨东说念主影业，致使，连 58 同城都有我方的影业公司。其时，行业里最可爱讲的一个词儿是——"影游联动"。

不外，围绕《三体》IP 开垦的游族影业，则相等不顺，4 年里换了 4 任 CEO，边幅频繁折腾，里面东说念主员流动很大，不但《三体》没什么发扬，其他影视投资边幅也都不生效。

而张番番的执着，则是林奇需要处治的死结——他必须拿到圆善适度权。

因而，也就有了 2017 年许垚的加入。行为法律高材生，他只负责一件事：把《三体》的适度权拿纪念。

在版权接头里，许垚委果演出了舛误脚色。

2018 年前后，游族以约 1.2 亿元收购张番番旗下的百星社，拿到《三体》更圆善的影视剧改编权利，随后树立"三体寰宇"，专门运营《三体》IP。

这可能是许垚东说念主生里最接近"执剑东说念主"的时刻。

-2-

"三体寰宇"和上市公司游族网络以趁早期"游族影业"之间的关联，常被外界搞混。

"三体寰宇"树立于 2018 年，是由林奇适度的游族科技体系抓股，和 A 股上市公司游族网络不是班师股权关联，游族网络更多是昆仲公司关联，并主要拿到《三体》游戏改编权。而游族影业，则是游族网络早期围绕《三体》打造的影视公司，更像是三体寰宇的前身。

三体寰宇声明里说，"林奇发起三体寰宇，是但愿推动《三体》从文体著述成长为享誉全球的文化鲜艳。"某种经过上，这绝非客套的虚言。

林奇作念《三体》，并不是单纯给上市公司作念一个影视边幅，更像是他个东说念主贪心和游族体系的一次扩展——他是果真想把《三体》作念大。

一个作念页游起家的雇主，花大钱买下中国最难改编的科幻 IP，找国内团队，谈国外平台，想作念全球化开垦，这件事自身就有赌徒气质。林奇不是科幻作者，也不是导演，但他有个直观：这个 IP 太大，大到不错成为世界级的边幅。

问题是，懂得 IP 大，不等于懂得怎么作念 IP。

而林奇最早树立的游族影业，也堕入了某种"三体魔咒"——空转多年，耗资数亿，一无所获。

现时再提"影游联动"，像是见笑，但在当年，它是个"好故事"，至少在 2018 年之前如斯。"三体寰宇"树立前，《三体》关联业务主要就在游族影业流转。

游族影业的蚁合独创东说念主，是驰名网络作者孔二狗。

如今的孔二狗，不仅是作者，照旧入围白玉兰奖的"最好导演"候选东说念主（最近刚凭借《老舅》获取提名）。但在 12 年前，他还没什么影视的实操告戒。

其时的孔二狗，凭借《东北旧事》成名，颇有江湖气，与影视圈各路导演交好，频繁进出千般酒局。

那几年，互联网公司进影视圈，可爱找这种江湖气很重的东说念主。作者、导演、制片东说念主、投资东说念主、酒局妙手，身份混着用。一个东说念主上昼谈 IP，下昼聊融资，晚上就能在饭局上拍着胸脯说，要作念中国的漫威。

据知情东说念主士披露，孔二狗任 CEO 时刻，造成了一种"发现款"的文化——即是班师在饭局、K 局上给职工发钱，现款。

有一次，孔二狗带了二十多万现款，携系数高管去唱 V，"没意想他还没发，酒刚醒过来，一万块钱就莫得了。"终末，也没查到是谁拿的。

其时的游族影业不单是作念《三体》，2014 年投资 3000 万参投吴宇森《太平轮》，成本 3 亿仅收 2 亿票房；2016 年花 1200 万投赵本山《过年好》，也打了水漂。

到 2016 年中，游族影业账面赔本已跳跃 1 亿元。

"剩下的系数分账剧边幅，开云足球世界杯中国官网入口也全部都是扑街的。"一位知情东说念主披露。

-3-孔二狗执掌下的游族影业，启动了张番番版《三体》的电影边幅。

初版电影规划时刻，游族影业在上海找过无数编剧试稿，有些上海驰名演义作者和编剧参与，但不少东说念主半途退出。

据知情东说念主士披露，在这种模式下，编剧被全都当成器具东说念主，每个东说念主只负责写一稿，不成从改编角度圆善梳理电影的结构和节律，只是机械地拼接情节接情节接情节，变成一份隧说念的活水账，"这个其实关于电影来讲口舌常忌讳的。"

曾有一版脚本把叶文洁向三体东说念主发信的原因处理成"因爱生恨"，文革布景被抹去。这个细节要是属实，那就相等谬误了。看过《三体》的东说念主都知说念，要是叶文洁变成一个为情所困的女东说念主，那不是改编，是把整本书的骨头都剔除了。

这版脚本，据说其时被游族影业某副总裁发到某编剧群，惹得群情激怒。

《三体》发扬不顺的同期，是游族影业的漂泊——据说，其时的游族影业高管都在"内斗"。

2015 年 5 月，时任游族影业副总裁去职，树立进取影业，华谊昆仲领投，王中磊、寰球霸唱、苏芒等成为"明星合资东说念主"。据说，肖飞是华谊昆仲王中军、王中磊的篮球搭子，同在一个叫"老男孩"的篮球队。

但知情东说念主称，其实肖飞是因为在北京给一个面膜品牌站台，被孔二狗"开除"的。

2017 年 5 月后，进取影业文牍参投《三体》——被开除的东说念主，回头给开除我方的公司投钱。肖飞对此的证实是："我和游族影业的雇主林奇是多年的一又友，和孔二狗亦然一又友。这个圈子不缺钱，舛误是资源。群众都是资源换资源，纯出钱是不可能投资边幅标。"

2015 年 6 月 16 日，游族影业在第 18 届上海国际电影节时刻文牍高群书被聘请为首席居品官，同期公布了包括《中原之王》《女神定约》《一千灵异夜》《恐龙大赛车》在内的 IP 方案，其时，奥斯卡影帝威廉 · 赫特曾前来站台。

高群书和孔二狗私情很好，时常在微博上互动。

但据知情东说念主士披露，高群书加入后，很快发现了游族影业的中枢问题——治理错落、不专科，"他选用了一种独到的风光来搪塞：特等意外地拖延这些边幅。因为拖延的话，边幅就不会问世，问题就不会露馅；要是果真作念起来了，这些边幅会扑得极端惨。"

最终，这些官宣的边幅全部无疾而终。

2015 年 6 月，有华尔街与好莱坞布景的韩薇加入游族，先后兼任游族好意思国 CEO 和联席总裁，10 月认真出任 CEO。但只是 1 个月后，2015 年 11 月韩薇去职创立熙颐影业，反向全资收购游族好意思国公司，接收游族好意思国此前的全部电影边幅，林奇行为个东说念主股东加入熙颐影业。

2015 年 11 月，副总裁杨璐去职后创立元力影业。两年后作念出《湛蓝 50 米》（点击量破 5.2 亿，豆瓣 7.0），曾经找游族蚁合出品。但据知情东说念主士披露，游族在这个边幅上的回款很少——参预了品牌背书和渠说念资源，收回的简直不错忽略不计。

据知情东说念主士披露，这些高管大多有我方的心念念，致使有意搞黄其他高管的边幅，导致边幅基本上毫无发扬。"半年内 4 位高管去职，CEO 换了两个东说念主，曾经领有 120 多名职工的游族影业剩下了 30 多个东说念主，连官方账号也无东说念利用理。"

2016 年 6 月，孔二狗传出从游族影业去职，固然其时辟谣说是改任董事，但他从此淡出《三体》边幅。

而张番番的那版电影，看过的东说念主说"像 PPT "。

-4-

"三体寰宇"树立后，许垚认为我方是拿下版权的"舛误先生"，是以亦然自利自为。

但许垚的问题，则是全都莫得任何影视化的告戒。他能把版权谈下来，却随机能把《三体》拍出来、作念出来、卖到全世界。

跟着"三体寰宇"鼓励不顺，林奇启动把另一个舛误东说念主物——赵骥龙，推到伏击的位置，任副总裁兼国际奇迹部负责东说念主。赵骥龙 2016 年入职游族影业，有国外使命布景，历任投资总监、首席财务官，其后在 Netflix 配合里成为舛误脚色。

要是说赵骥龙的东说念主事安排，给许垚一种被架空的嗅觉，那么，裂痕在 2019 年进一步扩大。

当年 4 月，林奇树立游族集团，收回系数子公司财务审批权。2020 年 5 月至 6 月，集团班师收回"三体寰宇"的公章和 U 盾。而许垚的年薪，则从巅峰时的两千万元骤降至四五百万元。

2020 年 9 月，游族文牍与 Netflix 竣事配合，官方主创名单里有林奇和赵骥龙，许垚未列其中——而此时，他仍是三体寰宇 CEO。10 月，林奇在高层会议上文牍，系数事项需向新引入的赵宇尧陈说。

许垚透顶被架空。

其后，赵宇尧和赵骥龙，都成为许垚被鸩杀的对象。

2020 年之后，赵骥龙掌管的北京团队启动负责"三体寰宇"的创作决策权。其时，找了不少编剧，比如贾东岩、《庆余年》编剧王倦，以及《动物治理局》的编剧团队。

他但愿每个编剧各写一稿，再找一个东说念主统稿，"从每个东说念主写的他认为相比好的脚本里面挑一些。"他曾问过下属一个问题："像李安的《双子杀手》，有了好的导演，有了好的编剧，有了好的本色，为什么它的票房照旧不好？"

据知情东说念主士披露，那段时刻三体寰宇的操办团队老大是某"驰名科幻魔幻作者"，他在拍摄了一个体育题材边幅后，赶快脱离原来的团队，进入了三体寰宇担任操办负责东说念主。

和孔二狗相通，这位科幻作者莫得影视作品的实操阅历，其闭幕不问可知。

该操办团队编写了一册《三体脚本编写手册》，写得很驻扎——以谁为主角，要有哪些事情，诸如斯类。不外，在不少业内东说念主士看来，这种所谓诱骗其实不起什么作用。

"因为编剧需要全都再行买通脚本的单集剧情组接，这种操办手册即是生人诱骗大家，并不知说念创作的要点和痛点。影视操办即是要跟操办和裁剪一都把结构搭出来，编剧行为推行者到他这部分，这个边幅长什么神色还是极端明确了。"上述知情东说念主士披露，"游族可爱招聘一些不专科的操办和东说念主员。这些东说念主对脚本也莫得赏识力，许多时候都是图一个大边幅。公司里面使命主说念主员的不厚实性也极端极端的高。"

事实上，这亦然许垚暗下杀机的征兆——某种错落的环境，会埋下污蔑的种子。

-5-

许垚最爱的好意思剧，是《绝命毒师》。

很难说，不是由此获取的"灵感"。

其后，这一案件传到大洋此岸，Netflix 版剧集《三体》制作主说念主之一大卫 · 贝尼奥夫，把林奇被鸩杀的新闻相接发给《绝命毒师》导演兼制片东说念主文斯 · 祥瑞根，开打趣地问：

"你作念了什么？"

贝尼奥夫关于林奇的遭受，暗示了不睬解， "当你在这个行业使命时，预意想会出现多样各样的问题。但碰见给雇主下毒的东说念主，一般不会是其中之一。"

事实上，谁都无法相接许垚的选用。

而《三体》里的一句话，大略不错阐释他难以相接的举止：

"世界的最能相接之处开云世界杯官网 - 世界杯(中国)，就在于它是不成相接的。"